Articles : le métier qui ne se termine pas à la fin du service

Il ressort que il y a un vaste espace d’inconnu, une marge raisonnable entre la vie privée et ce que les autres savent de son propriétaire. Dans les petites villes, c’est différent, surtout lorsqu’on est enseignant et que l’on vit dans le lieu où l’on enseigne. Dans la petite ville où je réside, par exemple, l’enseignant n’a pas besoin de se soucier de la probabilité de croiser l’un de ses élèves; il le rencontrera forcément au marché, en croisera un autre dans la rue principale, et pourra même les retrouver tous les trois dans un lieu qu’il fréquente habituellement.

Mais il ne s’agit pas seulement des élèves; il y a leurs pères, leurs mères, leurs proches, leurs voisins, et d’autres personnes qui n’ont aucun lien direct avec lui, mais qui savent qu’il est enseignant et qu’il instruit leurs enfants ou ceux de leurs voisins. Elles ne connaissent peut‑être rien d’autre à son sujet, mais son statut professionnel suffit à former une image de lui et à définir un aspect de son comportement attendu. Ainsi, l’enseignant installé ne reste pas simplement une personne qui a déménagé dans une ville pour exercer un emploi; sa fonction devient une partie indissociable de son identité sociale dans cet environnement: les gens le voient dans la rue, au marché, lors des événements, et chaque fois ils se souviennent de ce rôle qu’il occupe dans le système éducatif.

Ce n’est généralement pas le fruit d’une surveillance ou d’une intention de contrôle, je le dis souvent; mais les attentes du milieu restent présentes: « c’est une enseignante, elle doit se comporter comme il convient à celle qui éduque nos enfants ». Ce qui rend cette expérience particulièrement digne de réflexion, c’est la rapidité avec laquelle les nouvelles se propagent dans ce type de villes, une rapidité que vous connaissez bien et que je connais également. On a vite le sentiment que chaque geste ou chaque attitude restera gravé dans la mémoire de celui qui l’a vu, ou dans le récit de celui qui en a entendu parler, et qu’il subira une forme d’amplification narrative à chaque transmission.

Cette question a une sensibilité supplémentaire dans mon expérience personnelle; je n’ai pas commencé ma relation avec mes élèves en partant du statut d’enseignante déjà fixé dans leurs esprits. Ce n’était pas simplement « c’est notre nouvelle enseignante, commençons! », il a fallu, au départ, convaincre certains d’entre eux que j’étais réellement leur enseignante.

Mon âge, qui ne correspondait apparemment pas à l’image traditionnelle qu’ils se faisaient du professeur, a rendu le statut d’enseignante lui‑même source d’étonnement pour eux. Puis, une fois la situation stabilisée, je me suis retrouvée face à l’autre facette du problème: il ne s’agissait plus seulement de les faire croire que je suis leur enseignante, mais d’être, à leurs yeux, à ceux de leurs parents et de tous les autres autour de moi, à la hauteur de l’image que l’on attend d’une enseignante. Ainsi, je suis passée de la tentative de prouver mon statut à l’acceptation de ses conséquences; de les convaincre que je suis enseignante à la prise de conscience que ce statut m’accompagnera dans des lieux où il n’y a ni tableau, ni pupitre, ni leçon à préparer.

Cela dit, je ne peux pas dire que ces paradoxes soient totalement étrangers à mon vécu, ni que je découvre pour la première fois ce que signifie être lié à l’enseignement en dehors des murs de l’établissement. Je suis issue d’une famille dont la mission, génération après génération, a toujours été d’éduquer les gens et de les former. L’enseignement et l’éducation faisaient donc partie de nos traditions familiales, bien plus qu’un simple métier: c’était un rôle que chacun de nous était appelé à assumer dans son environnement.

Tout a commencé avec l’enseignement clandestin, où les hommes n’étaient pas les seuls à assurer la tâche; les femmes y participaient également, portant le même message. Puis est venu l’enseignement officiel, avec ses étapes et ses institutions, et les membres de la famille ont poursuivi cet héritage en tant qu’enseignants et professeurs, à tous les niveaux. C’est pourquoi il m’arrive parfois, en marchant dignement ou en rappelant ma responsabilité devant mes élèves, de me sentir comme le père, le cheikh enseignant, et de ressentir que je partage avec lui l’une des plus nobles missions que l’homme puisse accomplir: enseigner, contribuer à la formation des gens, et être, dans la mesure du possible, un modèle de savoir et de conduite.

Il ne s’agit pas seulement d’une similarité de fonction ou d’une continuité familiale, mais d’un sentiment d’appartenance à une signification plus large que le simple emploi; une signification qui fait de l’éducation un lien entre les générations passées et futures, et qui donne à ce que je fais aujourd’hui une continuité avec ce que j’ai connu à la maison avant de le découvrir dans les salles de formation. Peut‑être est‑ce pour cela que je comprends mieux certaines responsabilités imposées par ce métier, sans pour autant confondre fierté et soumission à toutes les attentes du milieu. L’être humain est un être social, il ne vit pas isolé des autres et ne peut pas se détacher totalement du réseau de relations auquel il appartient.

Cette réalité apparaît d’autant plus clairement lorsqu’on est enseignant dans une petite ville; on ne doit plus seulement s’occuper de ses élèves, mais on se retrouve, d’une certaine façon, responsable de l’image de sa profession aux yeux de tous ceux qui connaissent son statut. Il m’arrive parfois de lutter contre une idée qui semble simple en apparence, mais qui me tue par l’analyse et la justification lorsqu’on la place dans ce contexte: être libre de choisir les événements auxquels on assiste, les invitations que l’on accepte, les lieux que l’on fréquente, sans sentir que chaque apparition représente une représentation non déclarée de l’ensemble du corps enseignant! Ainsi, avant de décliner une invitation ou de m’absenter d’une occasion, je me demande si mon absence pourra être interprétée, ou si ma présence sera lue d’une certaine façon, comme si je ne représentais pas seulement moi‑même, mais la réputation de tous les professeurs où que j’aille.

Ce n’est pas dénué d’humour, mais cela révèle le poids de l’image sociale du métier; la société ne se contente pas d’attendre de l’enseignant qu’il remplisse son travail correctement, elle projette ses attentes jusque dans sa vie quotidienne, voire dans des détails qui n’ont aucun lien direct avec son emploi. Le père qui confie l’éducation de son fils, la mère qui le voit à une réception, le voisin qui le croise dans la rue, tous peuvent le considérer comme un modèle dont le comportement doit être en accord avec le message qu’il porte. Cela me ramène à nos souvenirs d’école; lorsqu’on savait qu’on pouvait croiser un de nos professeurs dans la rue, cela suffisait à changer notre trajectoire.

Nous évitions les rues qu’ils empruntaient, nous nous tenions à l’écart des rassemblements où ils se trouvaient, et nous baissions parfois la voix ou modifions notre façon de parler dès que nos yeux les rencontraient. Une distance symbolique séparait l’élève de son professeur, créée par le respect et ancrée dans la conscience collective. Aujourd’hui, cette distance semble moins marquée; l’élève est plus à l’aise avec son professeur hors de l’école, et leur rencontre dans la rue n’exige plus forcément la retenue que connaissaient les générations précédentes.

Mais cela signifie‑t‑il que le respect envers le professeur a diminué? Pas nécessairement; la relation peut être plus chaleureuse et moins formelle, sans que cela implique la disparition du respect. Le prestige n’est pas toujours synonyme de peur, tout comme la proximité ne signifie pas l’absence de limites.

Le défi actuel consiste peut‑être à préserver le respect mutuel sans s’appuyer sur une distance sociale artificielle. Par ailleurs, notre responsabilité d’enseignants quant à notre image ne doit pas se transformer en exigence de perfection, ni en excuse pour soumettre notre vie privée à la surveillance de la communauté. Nous avons le droit de choisir nos réunions et nos événements, d’assister à une invitation ou de la décliner sans que notre décision devienne un critère de notre moralité professionnelle.

Être un modèle ne signifie pas renoncer à notre intimité ou vivre prisonniers des attentes d’autrui, mais cela implique une conscience de l’impact de notre présence et de notre comportement; l’éducation n’est pas seulement la transmission de connaissances, c’est une relation humaine où la confiance se construit à travers des détails qui dépassent les murs de l’établissement. L’élève peut apprendre d’un geste fortuit, d’une parole bienveillante, ou d’une attitude observée dans un lieu où il ne s’attendait pas à rencontrer son professeur. Peut‑être est‑ce pourquoi l’expression suivante me paraît plus qu’une simple remarque: « Rien n’est plus contraignant pour le comportement d’une personne que de vivre dans un lieu où elle enseigne », phrase que j’ai moi‑même formulée, même si les guillemets laissent penser à une citation!

L’enseignant qui quitte sa classe ne quitte pas forcément son statut aux yeux des gens; il peut être croisé par un élève, salué par un parent, ou aperçu par quelqu’un qui connaît son rôle sans jamais l’avoir vu enseigner dans une salle. Ainsi, la ville devient un autre espace d’apprentissage, où non seulement les élèves apprennent, mais aussi l’enseignant découvre que l’impact de sa profession dépasse les limites de l’institution, et que de nombreuses leçons ne sont pas écrites sur le tableau, mais sont façonnées par l’expérience quotidienne, se manifestant dans le comportement et l’image de la personne aux yeux des autres.