« Herbe de l’éternité » (nouvelle) par : l’écrivaine et journaliste irakienne / Kalshan Al‑Bayati

Il ressort que les feuilles des arbres se sont heurtées, certaines se sont dispersées dans l’air, d’autres sont tombées au sol, jaunes, incapables de voler, tandis que les fruits de citron, de nèfle et de nard tombaient. J’ai couru vers la chambre de ma mère endormie, la trouvant recroquevillée, ses lèvres tremblantes comme une branche. Une odeur très forte, sucrée, a irrité mes nerfs, provoquant vertiges et nausées; je me suis évanouie sur place.

Au réveil, la tempête avait laissé dans le jardin des sacs déchirés, des boîtes de pâte vides, des brindilles, des os de poulet, des feuilles déchirées, des carcasses de hérissons broyées. Je n’ai trouvé aucune source à cette odeur. Les prévisions météorologiques annonçaient une nouvelle tempête dans peu de temps, précisant que la première était forte uniquement dans une zone précise.

Certains voisins, à droite et à gauche de la maison, affirmaient n’avoir rien senti pendant les jours précédents. La nuit, debout près du bassin, la tempête a envahi le jardin, détruisant tout, emportant l’odeur violente qui faisait vibrer mon corps. J’ai suivi sa trace dans le jardin; les parfums de jasmin, de citronnier, de lentisque et de clou de girofle sauvage se sont intensifiés.

Une odeur âcre persistait. J’ai découvert, entre deux troncs d’arbres aux feuilles denses, une plante épineuse à la forme et à la couleur inconnues, qui diffusait une fragrance mousseuse qui se dispersait dans l’air. En respirant, j’ai eu un bref évanouissement.

À mon réveil, ma mère souriait et se tenait près de ma tête. En consultant un dictionnaire d’images végétales, je n’ai trouvé aucune illustration de cette plante. J’ai contacté des collègues spécialistes en botanique, leur ai donné ses caractéristiques, mais ils ne l’ont reconnue.

J’ai alors fait appel à des agriculteurs expérimentés; ils ont déclaré que c’était une espèce étrangère jamais vue dans notre pays, une plante invasive qui venait d’arriver parmi nos cultures. J’ai photographié la plante, envoyé les clichés aux revues, programmes et organisations agricoles, aux coopératives, aux associations et aux congrès scientifiques du monde entier, ainsi qu’en ligne et aux émissions radio agricoles. La plupart des réponses niaient l’existence d’une telle plante, la qualifiant d’invention de mon imagination, voire d’une découverte scientifique nouvelle — « la terre n’a jamais produit une telle plante.

» On m’a demandé d’en extraire le spécimen et de l’envoyer pour identification. En essayant de la déraciner, un serpent est apparu entre les haies, s’élançant vers moi, furieux. J’ai fui, le laissant derrière moi.

Le serpent s’est retiré dans les haies et n’est plus jamais réapparu; je n’ai jamais osé m’en approcher à nouveau. Je me suis contentée de prendre une photo, de l’encadrer et de l’accrocher au mur, la contemplant chaque fois que l’occasion se présentait. Un soir, en regardant un documentaire scientifique à la télévision, le même serpent est apparu, puis a disparu parmi les rochers.

Un petit garçon d’environ dix ou onze ans le pointait du doigt, affirmant que c’était le serpent qui avait volé la plante à « Kalkamash le pauvre ». Le commentateur disait que le serpent était un voleur. Cette image a immédiatement rappelé une des histoires drôles de ma grand‑mère: le serpent, accroupi entre les doigts d’un garçon noir, avait été volé à Kalkamash.

J’ai alors remémoré le mythe de Kalkamash qui, en pleurant son sort malheureux, perdait la plante après l’avoir prise du fond de la mer. J’ai imaginé que le serpent l’avait soit avalée parce que son goût était doux et son parfum sucré, soit qu’il l’avait perdue en rampant sur son ventre après que Kalkamash l’eût poursuivi, traversant peut‑être notre maison et se faufilant à travers la haie. Ma grand‑mère m’a avertie de ne pas toucher un serpent qui sortirait d’une haie: il est furieux et perturbé depuis qu’il a perdu la plante.

Elle a nié l’histoire quand je tremblais de peur, prétendant plaisanter pour éloigner Raouf des plaisanteries et des serpents qui apparaissent parfois dans le jardin. J’ai douté de la véracité de ce récit, sachant que ma grand‑mère était analphabète et ne connaissait pas les épopées mythiques. En relisant l’épopée de Kalkamash, je n’ai trouvé aucune mention d’un serpent qui aurait perdu une plante, ni d’une plante qui rendrait l’immortalité.

J’ai alors imaginé que le serpent aurait mangé une feuille de la plante avant de la perdre, acquérant ainsi l’immortalité et restant, jusqu’à aujourd’hui, furieux, se cachant dans les fissures et les tunnels. J’ai cueilli quelques jeunes feuilles vertes du tronc, les ai lavées, les ai mises dans une casserole d’eau bouillante, ajouté du sucre et un peu de citron vert, puis les ai bu en petites doses. Après un bref sommeil, je pensais avoir dormi une ou deux heures, mais ma mère a affirmé que j’avais dormi longtemps sans me réveiller.

Tous les médecins, infirmiers, chefs, notables et dignitaires du village sont venus, me conseillant de laisser la plante se rétablir d’elle‑même, affirmant qu’elle rêvait et que ses rêves délicieux l’empêchaient de se réveiller. En ouvrant les yeux, j’ai vu le verre contenant le breuvage qui, selon la légende, rendrait le vieil homme à nouveau jeune, encore près de ma tête, son parfum dans ma bouche, la chaleur du liquide dans le verre, l’aiguille de l’horloge arrêtée sur une heure du soir, l’enfant qui saisissait le serpent par la tête. J’ai rassemblé mes forces, me suis levée, et dans le miroir j’ai vu une femme qui semblait dix ou quinze ans plus jeune que moi, aux yeux brillants, aux lèvres pulpeuses.

Le visage d’un homme, autrefois stérile, m’est apparu. En voyant mon reflet, je me suis demandé si j’avais déjà traversé un tel âge. Avant de quitter la maison pour le bureau, j’ai donné à ma mère le breuvage, lui disant que c’était un remède stimulant le cœur et la circulation.

J’ai regretté cet acte, puis je suis sortie dans la rue et j’ai offert le breuvage à chaque passant. J’ai demandé pourquoi les habitants de ma ville étaient privés du don de l’immortalité, et j’ai été ravie de constater que l’effet du breuvage ne s’épuisait pas; bientôt j’en verrais les résultats sur les traits du visage. Il rendrait tous les anciens, les vieillards et les personnes âgées de la ville de « Tekriata » jeunes comme avant.

Arrivée au bureau, j’ai distribué le breuvage aux fonctionnaires, au gardien, au directeur et aux agents des services; aucun n’a osé me répondre, sauf un qui m’a reproché mon âge, me disant que le train de la vie m’avait dépassée et que la maladie de la célibat m’avait frappée tôt. Je l’ai alors condamné à rester vieux, à voir son âge s’allonger jusqu’à la dépendance totale ou la mort. Je l’ai privé du bien du maintien et de la vie prospère.

J’ai pensé que tant que la plante était avec moi, je ne laisserais personne de mon village vieillir; chaque jour je lui donnerais le breuvage avec fierté et arrogance, convaincue d’avoir servi ma ville d’une façon que nul autre n’aurait pu accomplir. Dans ma salle du bureau, le téléphone a sonné. J’ai décroché, la main tremblante de joie.

Au deuxième appel, c’était ma mère qui m’informait qu’un homme inconnu avait fait irruption chez nous, exigeant ma présence immédiate. J’ai quitté le bureau, pressentant que ma mère était en danger ou qu’on tentait de la tromper en profitant de mon absence. En arrivant, j’ai crié contre elle: « Comment oses‑tu laisser un étranger entrer?

Qu’est‑ce que les gens diront? » Elle a répondu qu’elle ne l’avait pas laissé entrer, mais qu’il était là, devant moi, le regard étrange, le visage en sueur, haletant, entrant dans la chambre, montant les escaliers jusqu’au toit, puis s’assit sur le canapé et m’a demandé de préparer un petit déjeuner copieux. Il est resté muet, ne prononçant qu’une phrase: « Une odeur qui n’est pas étrangère m’attire.

» Il a refusé de boire de l’eau dans le verre. Il semblait épuisé, visiblement fatigué, probablement venu de loin. J’ai de nouveau frappé sur la porte, lui annonçant que je le frapperais de coups.

J’ai appelé la police: comment un homme peut‑il pénétrer la maison de deux femmes? En entrant dans le salon, un frisson m’a parcouru, le silence était lourd. Il ne prononça aucun mot.

Son apparence était étrange, vêtu d’un habit très singulier, terrifiant, jamais vu auparavant. J’ai tenté de rester forte, je lui ai dit: « Je sais que tu es un voleur et un escroc, que tu viens pour extorquer de l’argent. Je ne te laisserai pas faire.

» Il a répondu: « Je ne suis ni voleur ni escroc, je ne suis pas venu pour extorquer. J’ai un message. » Je lui ai demandé s’il était facteur; il a répondu non, il était « Kalkamash ».

J’ai été stupéfaite, ma langue s’est bloquée, mais il m’a remis une enveloppe contenant une lettre blanche. Au moment où son image commençait à s’estomper, le visage de ma mère s’est approché de mes yeux, essayant de me réveiller de ce profond sommeil. Gol_albayaty1970@yahoo.

com