De la critique des politiques au jugement des intentions : sur les fondements cognitifs et sociaux de l'accusation d'hypocrisie.
Dans chaque débat public, nous avons un mot qui est sorti de son étui avant même que l’argument ne soit présenté : « hypocrite », « flagorneur », « flatteur » ; il est lancé contre celui qui a annoncé son soutien, ou a loué une réalisation qu’il a vue de ses propres yeux, ou a défendu une politique avec une preuve en sa possession…
Cependant, le bas prix de l’accusation n’explique pas à lui seul la chaleur qui l’accompagne; celui qui se retient garde le silence, tandis que beaucoup de ce vacarme provient d’une chimie psychologique fine, que Nietzsche et, après lui, Max Scheler, ont appelée « rancune ». Le résultat est que l’individu, ne pouvant atteindre l’objectif d’un autre, réorganise le monde à la mesure de son incapacité, transforme son manque en vertu et son échec en témoignage d’intégrité. Il ne dit pas « la porte ne s’est pas ouverte pour moi », mais « je suis trop élevé pour la frapper ».
Par ce petit renversement, il devient impossible de rester hors du cercle de la « pureté », et tous ceux qui y sont sont alors accusés simplement du fait d’y appartenir. Ce qui renforce ce phénomène, c’est ce que Léon Festinger a décrit dans la « dissonance cognitive »: le moi se sent comprimé entre l’image qu’il a de lui-même et la réalité, et il cherche à la réduire par le moyen le plus facile; lorsqu’il mise sur une chute qui ne se produit pas, ou qu’il sort du champ de décision en la proclamant comme son droit, il ne voit que deux options: réviser son pari, douloureux, ou trahir les autres, confortable, et il choisit la voie la plus aisée. Ainsi, les accusations les plus virulentes ne sont pas réellement des jugements sur autrui, mais des réparations internes que l’individu se fait à lui‑même avec un langage qui se veut supérieur aux autres.
Ce glissement est favorisé par un biais cognitif appelé « erreur d’attribution fondamentale » en psychologie sociale: on attribue nos propres positions à des principes et à des circonstances, et celles des autres à leurs caractères et à leurs intérêts. Ainsi, soutenir une conviction, c’est soutenir une idée; soutenir l’autre, c’est faire un marché. Ce biais ne nécessite aucune mauvaise intention, ce qui le rend d’autant plus dangereux, car son détenteur se considère comme le plus juste.
Si l’on ajoute ce que Henri Tajfel a montré, à savoir que l’individu puise la valeur de son identité dans le poids de son groupe, et ce que Daniel Bar‑Tal a appelé « décapitation de la légitimité » – c’est‑à‑dire attribuer à l’adversaire une caractéristique morale dégradante qui le retire du champ du débat – on comprend comment le désaccord passe du domaine des politiques à celui des réputations, et comment les portes de la conciliation se ferment: le dissentiment se voit convaincu, tandis que l’accusé dans sa réprobation n’est plus invité à la conversation. Par ailleurs, il y a un autre aspect, plus froid et plus précis. D’après Pierre Bourdieu, chaque champ social possède un capital symbolique sur lequel ses membres se disputent.
Quand la qualité d’« opposant » ou d’« indépendant » devient un capital rare qui achète de la visibilité, lancer l’accusation d’hypocrisie devient un outil de distinction et de monopolisation de la vertu, et un moyen de protéger la distance d’où l’accusateur tire sa propre valeur. En termes plus crus: c’est un comportement purement opportuniste, évincer un concurrent d’un marché aux places limitées en attaquant son produit plutôt qu’en améliorant le produit. Sous tout cela opère une intention que Ibn Khaldoun évoquait déjà depuis des siècles: la tribalisme précède le programme dans notre vie politique.
Là où les réseaux de parenté, de région et de clientélisme s’entrelacent, le jugement moral devient le prolongement de la loyauté: soutenu par les siens, on est « fidèle », soutenu par les autres, on est « hypocrite ». L’acte est le même, seule la proportion change. Le mécanisme le plus subtil et le plus caché est la projection.
Celui qui a trop flatté hier réclame aujourd’hui une absolution rapide, et il n’y a pas de raccourci plus court que de hausser la voix en trahissant ceux qui l’ont encensé; ce que nous prenons souvent pour de la jalousie du vrai droit n’est en réalité qu’une quête de rédemption personnelle, un homme qui projette sur les autres ce qu’il connaît de lui-même. Le préjudice de cette arme ne se limite pas à ses victimes directes. La première victime est le mot lui‑même: quand chaque soutien devient hypocrite, le terme ne fait plus frissonner un véritable hypocrite, et il perd toute valeur, devenant inutile au moment où l’on en aurait besoin.
La deuxième victime est la catégorie des spécialistes: Elizabeth Noelle‑Neumann a décrit le « spirale du silence », où l’individu avale son opinion par peur de l’isolement, de sorte que les personnes compétentes se retiennent de dire ce qui serait utile, de peur que leurs propos soient confondus avec ceux des autres, privant ainsi le pays de voix essentielles. La troisième victime est le débat public lui‑même: il devient impossible de juger les intentions sans examiner les politiques, et dans le brouhaha on oublie la question unique qui préoccupe les gens chez eux: leur vie s’est‑elle améliorée ou non? Je ne nie pas l’existence du glissement ni ne blanchis personne: c’est une maladie ancienne dans la cour de chaque souverain, condamnée par la charia et par la rhétorique arabe bien avant que nos tribunes ne la critiquent.
Mais la distinction entre soutien et flatterie s’appréhende à l’aide de critères qui ne relèvent pas de la divination: observer la cohérence d’un homme avant, pendant et après le succès, sa capacité à s’opposer sur au moins un point – si l’échec est dû à la personne et non à l’idée –, son style: argumente‑t‑il avec chiffres et faits ou se contente‑t‑il d’épithètes, le timing de sa position (prise pendant la crise ou pendant la prospérité), et sa disposition à payer le prix de son opinion; qui paie le prix possède l’opinion. Ces critères sont à la portée de quiconque a des yeux, et ils sont plus nobles que de regrouper toutes les accusations sous un même terme. Il ne s’agit pas de faire confiance à chaque flatteur, mais de juger correctement: débattre du propos, pas du cœur; analyser la politique, pas la conscience.
Une nation ne s’élève pas en maîtrisant l’art d’accuser les intentions, mais en maîtrisant l’art d’examiner les résultats. Et quand l’accusation devient plus économique que l’argument, les deux camps perdent: le soutien perd son droit d’être entendu, et l’opposant – ce qui est plus terrible – perd la crédibilité de sa critique lorsqu’elle est juste.