Le métier qui ne se termine pas à la fin du temps de travail.

Il ressort que il y a un vaste espace d’inconnu, et une distance raisonnable entre la vie privée et ce que les autres savent de son propriétaire. Dans les petites villes, c’est différent, surtout quand on est enseignant et que l’on vit là où l’on enseigne. Dans la petite ville agréable où je réside, par exemple, le professeur n’a pas besoin de se prémunir excessivement contre la probabilité de croiser un de ses élèves; il le rencontrera inévitablement au marché, en croisera un autre dans la rue principale, et pourra même retrouver un groupe d’entre eux à un lieu qu’il fréquente habituellement.

Mais il ne s’agit pas seulement des élèves; il y a leurs parents, leurs proches, leurs voisins, et d’autres personnes qui n’ont aucun lien direct avec vous, mais qui savent que vous êtes professeur et que vous enseignez leurs enfants ou ceux de leurs voisins. Elles ne connaissent peut‑être rien d’autre à votre sujet, mais votre fonction suffit à former une image de vous et à définir un aspect du comportement qu’elles attendent de vous. Ainsi, le professeur installé ne reste plus simplement une personne qui a déménagé dans une ville pour exercer un emploi; son métier devient une partie indissociable de son identité sociale dans cet environnement; les gens le voient dans la rue, au marché, lors des événements, et chaque fois ils évoquent ce rôle qui le caractérise au sein du système éducatif.

Il ne s’agit pas toujours d’une surveillance ou d’une intention délibérée de contrôler, je le dis souvent; mais les attentes du milieu restent présentes: « c’est une professeure, elle doit se comporter comme il convient à celle qui enseigne nos enfants et les élève ». Ce qui rend cette expérience particulièrement digne de réflexion, c’est la rapidité avec laquelle les nouvelles se propagent dans ce type de villes, une rapidité que vous connaissez bien, tout comme moi. On a rapidement le sentiment que chaque geste ou attitude restera gravé dans la mémoire de celui qui l’a vu, ou dans le récit de celui qui en a entendu parler, et qu’il subira une forme d’amplification narrative à chaque transmission.

Cette question a une sensibilité supplémentaire dans mon expérience personnelle; je n’ai pas commencé ma relation avec mes élèves en partant du principe d’une professeure dont l’image était déjà fixée dans leurs esprits. Ce n’était pas simplement « c’est notre nouvelle professeure, commençons à étudier », il a fallu, au départ, convaincre certains d’entre eux que j’étais réellement leur enseignante. Mon âge, qui ne correspondait apparemment pas à l’image traditionnelle qu’ils se faisaient du professeur, a suscité leur étonnement.

Puis, une fois la situation stabilisée, je me suis retrouvée face à une autre dimension du problème: il ne suffisait plus qu’ils croient que je suis leur professeure, il fallait que je corresponde, à leurs yeux et à ceux de leurs proches et de tous ceux qui m’entourent, à l’image que l’on attend d’une professeure. Ainsi, je suis passée de la tentative de prouver ma fonction à l’acceptation de ses implications; de les convaincre que je suis professeure à réaliser que ce statut m’accompagnera dans des lieux où il n’y a ni tableau, ni banc, ni leçon à préparer. Cela dit, je ne peux pas dire que ces paradoxes soient totalement étrangers à mon vécu, ni que je découvre pour la première fois ce que signifie être lié à l’enseignement en dehors des murs de l’établissement.

Je suis issue d’une famille dont la mission, génération après génération, a été d’éduquer les gens et de les former. L’éducation et la transmission étaient, dans nos traditions familiales, plus qu’un simple métier; c’était une part du rôle que chacun de nous était appelé à assumer dans son environnement. Cela commence par l’enseignement clandestin, où les hommes n’étaient pas les seuls à assurer la tâche; les femmes y participaient également, puis l’enseignement formel, avec ses étapes et ses institutions, où les membres de la famille ont poursuivi cet héritage en tant qu’enseignants et professeurs à tous les niveaux.

C’est pourquoi il m’arrive parfois, en marchant avec dignité ou en rappelant ma responsabilité devant mes élèves, de me sentir comme mon père, le cheikh enseignant, et de ressentir que je partage avec lui l’une des plus nobles missions que l’homme puisse accomplir: enseigner, contribuer à la formation des gens, et être, dans la mesure du possible, un modèle en matière de savoir et de conduite. Il ne s’agit pas seulement d’une continuité familiale ou d’une simple ressemblance de fonction, mais d’un sentiment d’appartenance à une signification plus large que le poste; une signification qui fait de l’éducation un lien entre les générations passées et futures, et qui donne à ce que je fais aujourd’hui une portée qui remonte à ce que j’ai connu à la maison avant de le découvrir dans les salles de formation. Peut‑être pour cela que je me montre plus compréhensive envers certaines exigences de cette profession, sans pour autant confondre fierté et soumission à toutes les attentes du milieu.

L’être humain est un être social, il ne vit pas isolé des autres et ne peut se détacher totalement du réseau de relations auquel il appartient. Cette réalité apparaît d’autant plus clairement lorsqu’on est professeur dans une petite ville; on ne se limite plus à interagir avec ses élèves, on se retrouve, d’une certaine façon, responsable de l’image de sa profession aux yeux de tous ceux qui connaissent son statut. Il m’arrive parfois de lutter contre une idée qui paraît simple, mais qui me tue par l’analyse et la justification lorsqu’on la place dans ce contexte: être libre de choisir les événements auxquels on assiste, les invitations que l’on accepte, les lieux que l’on fréquente, sans sentir que chaque apparition représente une représentation non déclarée de l’ensemble du corps enseignant!

Ainsi, avant de décliner une invitation ou de m’absenter d’une occasion, je réfléchis à la façon dont mon absence pourrait être interprétée, ou mon présence lue d’une certaine manière, comme si je ne représentais pas seulement moi‑même, mais la réputation de tous les professeurs où que j’aille. Il y a là un trait d’humour, mais il révèle le poids de l’image sociale du métier; la société ne se contente pas d’attendre du professeur qu’il remplisse son rôle correctement, elle projette ses attentes jusque dans sa vie quotidienne, voire dans des détails qui n’ont aucun lien direct avec son travail. Le père qui confie l’éducation de son fils, la mère qui le voit à une réception, le voisin qui le croise dans la rue, tous peuvent le considérer comme un modèle dont le comportement doit être en accord avec le message qu’il porte.

Cela me ramène à nos souvenirs d’école; il suffisait d’imaginer la rencontre fortuite d’un de nos professeurs dans la rue pour modifier notre trajectoire. Nous évitions les rues qu’il empruntait, nous contournions les rassemblements où il était présent, nous baissions la voix ou changions notre façon de parler dès que nos yeux le croisaient. Une distance symbolique séparait l’élève de son maître, créée par le respect et ancrée dans la conscience collective.

Aujourd’hui, cette distance semble moins marquée; l’élève est plus à l’aise avec son professeur hors de l’école, et leur rencontre dans la rue n’exige plus forcément la retenue que connaissaient les générations précédentes. Cela signifie‑t‑il que le respect du professeur a diminué? Pas nécessairement; la relation peut être plus chaleureuse et moins formelle, sans que cela implique la disparition du respect.

Le prestige n’est pas toujours synonyme de crainte, tout comme la proximité ne signifie pas l’absence de limites. Le défi actuel consiste peut‑être à préserver le respect mutuel sans s’appuyer sur une distance sociale artificielle. Par ailleurs, notre responsabilité en tant que professeurs ne doit pas se transformer en exigence de perfection, ni devenir un prétexte pour soumettre notre vie privée à la surveillance de la communauté.

Nous avons le droit de choisir nos réunions et nos engagements, d’assister ou de décliner une invitation sans que notre décision devienne un critère de notre moralité professionnelle. Être un modèle ne signifie pas renoncer à notre intimité ou vivre prisonniers des attentes d’autrui, mais cela implique une conscience de l’impact de notre présence et de notre conduite; l’éducation n’est pas seulement la transmission de connaissances, c’est une relation humaine où la confiance se construit à travers des détails qui dépassent les murs de l’établissement. Un élève peut apprendre d’un geste fortuit, d’une parole bienveillante, d’une attitude observée dans un lieu où il ne s’attendait pas à rencontrer son professeur.

C’est peut‑être pour cela que la phrase « Rien n’est plus contraignant pour le comportement d’une personne que de vivre dans un lieu où elle enseigne » dépasse la simple observation; elle est, d’ailleurs, de ma propre formulation, même si les guillemets laissent penser autrement! Le professeur qui quitte sa classe ne quitte pas forcément son statut aux yeux des gens; il peut être croisé par un élève, salué par un parent, ou aperçu par quelqu’un qui connaît sa fonction sans jamais l’avoir vu enseigner dans une salle. Ainsi, la ville devient un autre espace d’apprentissage, où non seulement les élèves apprennent, mais aussi le professeur découvre que l’impact de son métier dépasse les limites de l’institution, et que de nombreuses leçons ne sont pas écrites sur le tableau, mais se forgent dans l’expérience quotidienne, se reflétant dans le comportement et l’image de la personne aux yeux des autres.

Khadija Ahmedi.