Nouakchott la ville millénaire

Il ressort que bien que le « enfant quadragénaire » soit doué, selon ses professeurs et collègues, en mathématiques, il déteste la numérisation, et si ce n’était pas à cause de pressions qu’il préfère ne pas dévoiler, il n’aurait jamais utilisé aucune application bancaire parmi celles qui ont envahi Nouakchott récemment, tout comme les voitures d’occasion, les tentes nomades et les tuk‑tuks. L’essentiel, c’est que Didi a reçu il y a quelques jours une somme non négligeable via une application bancaire, sans l’avoir choisie. Et comme la crise du détroit d’Hormuz a plus affecté Nouakchott que Téhéran et Manama, il était naturel que Didi parte, au petit matin, à la recherche d’essence.

L’aiguille du compteur d’essence a dansé, les aiguilles ont tourné, puis il était midi! Enfin, Didi a trouvé une station‑service qui vendait de l’essence, il s’est mis en rang sans se plaindre, habitué aux files d’attente du football dans les rues du « code ». Mais une demi‑surprise l’attendait!

Au moment de faire le plein, l’employé de la station, au visage renfrogné et d’une décision ferme, lui a indiqué qu’ils n’utilisent pas l’application financière qu’il possède, et qu’il doit donc payer en « cash » ou via une autre application que l’employé a fièrement mentionnée. Ce n’était qu’une demi‑surprise, car Didi était déjà habitué, en quelque sorte, à ce que des « dankas » ou des « code » l’empêchent de jouer malgré son droit de jouer. L’aiguille du compteur d’essence a repris sa danse furieuse, le signal s’est teinté de jaune, du moins dans l’imagination de Didi, puis il a entamé la recherche d’une quelconque représentation de l’application bancaire refusée par l’employé.

Toutes les représentations étaient soit fermées, soit hors ligne. Finalement, la pauvre aiguille a cédé, la voiture s’est arrêtée après des secousses et des ratés, à un endroit assez convenable, le temps que notre ami trouve une solution au problème d’essence. Une femme d’une soixantaine d’années n’avait pas encore renoncé à la jeunesse de son âge, tout comme certains hauts fonctionnaires ne saisissent pas l’importance de la retraite.

Peut‑être était‑elle gentille, ou du moins c’est ce que Didi a pensé, lorsqu’il a accepté sa proposition de transférer l’argent sur son compte dans la même application, à condition que le même montant soit renvoyé sur le compte de l’application exigée par l’employé de la station. Et l’opération a effectivement fonctionné. Mais l’électricité, coupée depuis deux jours dans le village de Nouakchott, a commencé à projeter son ombre sur le téléphone de Didi, qui clignotait en rouge.

Un conducteur de tuk‑tuk a conseillé à Didi de prendre un « bidon » vide de cinq litres et de le conduire à la station la plus proche, puis de le ramener à sa voiture. La solution semblait pratique, sauf que l’employé de la station a refusé de vendre de l’essence à quiconque n’arrivait pas avec son propre véhicule. Bien que la voiture fût visible de tous, l’employé a exercé son lot de bureaucratie, que l’on considère comme l’une des rares choses justes dans ce pays: du portier aux postes supérieurs, il existe une relation héritée du colonialisme entre le citoyen et l’administration.

Le crépuscule approchait, le « enfant quadragénaire » ressentait des vertiges et des maux de tête, et Didi a donc arrêté un taxi en direction de son domicile. Avant même que l’employé du taxi ne lui demande quelle application il utilise, la batterie du téléphone de Didi s’est éteinte. Le propriétaire du magasin voisin, qui faisait partie des passagers, a proposé de payer le tarif du taxi.

Après une heure et quart de trafic humain dans le taxi, notre ami est descendu avec le commerçant devant le magasin. À vrai dire, cette heure et quart aurait pu être réduite à quinze minutes si des routes et des rues réelles existaient. Didi s’est reposé dans le magasin du quartier, a rechargé son téléphone avec une batterie externe, puis est retourné chez lui.

L’électricité avait commencé à revenir timidement.