Quel était le bon des deux équipes ?

D'après les sources officielles, aujourd’hui, nous sommes face à une phase où les étapes semblent s’enflammer les unes après les autres, et où le président apparaît de plus en plus isolé sur la scène, tandis que les espaces qui permettaient aux institutions, à la politique et à la société de respirer ensemble se rétrécissent. C’est alors que revient à mon esprit l’image de cet enfant. Non pas parce que l’enfant comprenait ce qui se passait, mais parce qu’il voyait ce qu’il ne pouvait pas nommer.

Il voyait la peur sur le visage d’un homme, et l’optimisme sur celui d’un autre. Aujourd’hui, près d’un demi‑siècle plus tard, la question devient plus dure: quelle équipe avait raison? L’homme qui, le 10 juillet, a dit « Inna lillâhi wa inna ilayhi raji‘ûn, cette nation a perdu », voyait‑il au‑delà du moment, tandis que l’enthousiaste du communiqué ne voyait que la joie de se libérer d’une réalité lourde?

Ou bien était‑ce l’optimiste qui possédait la clairvoyance du futur, et le craintif prisonnier de la peur de l’inconnu? Je ne veux pas répondre à la question en condamnant l’un des deux hommes. L’histoire est plus complexe que cela.

Mais il y a une vérité qui mérite réflexion: les gens se trompent souvent en lisant le moment politique parce qu’ils jugent l’événement à l’aune de leurs intentions, et non de ses conséquences. Le changement peut apparaître comme un salut, mais il n’est pas forcément un salut. La défense du régime en place peut sembler une défense du statu quo, alors qu’en réalité elle défend une idée plus profonde: l’État n’est pas une personne, et renverser un pouvoir ne doit pas signifier renverser les règles de la transmission du pouvoir.

C’est là la fine distance entre le changement et la rupture; entre le fait que le gouvernement change, et que le cadre de gouvernance change; entre le fait qu’un homme parte et qu’un autre arrive, et que le pays passe d’une logique de personnes à une logique d’institutions. Peut‑être ce que j’ai le plus retenu de ce vieux souvenir, c’est que le danger le plus grand en politique n’est pas que les gens divergent dans l’évaluation du présent, mais qu’ils soient incapables de voir le futur qui se cache dans ce présent. Cet homme qui, à Nakhil Krou en 1978, a dit « Cette nation a perdu », n’avait peut‑être pas d’analyse politique complète, et ne savait peut‑être pas où le pays se dirigeait.

Mais il craignait pour quelque chose appelé l’État. En revanche, l’optimiste du communiqué voyait dans la chute d’un régime une opportunité de salut. Entre les deux, la Mauritanie a traversé un demi‑siècle d’expériences.

C’est pourquoi je ne peux plus aujourd’hui entendre l’expression « communiqué numéro: 1 » sans me rappeler que l’histoire ne commence pas avec le communiqué, mais parfois avec ce que le communiqué ne dit pas. Elle commence avec ce qui arrive aux institutions après. Elle commence avec ce qui arrive à l’idée de la transmission du pouvoir.

Elle commence par la question: le pouvoir appartient‑il à celui qui le détient, ou est‑il une charge temporaire qui passe de main en main? Et elle commence, avant tout, par cette simple question que je ne comprenais pas enfant: pourquoi un homme a‑t‑il eu peur et un autre a‑t‑il été heureux? Il m’a fallu de longues années pour réaliser que les deux ne différaient pas seulement sur la nouvelle entendue à la radio.

Ils différaient sur la question de savoir si l’État était plus fort que le dirigeant, ou si le dirigeant était plus fort que l’État. Aujourd’hui, après toutes ces années, je ne trouve pas la question morte. Au contraire, elle est plus présente que jamais: quelle équipe avait raison?

Celui qui s’est réjoui du communiqué parce qu’il y voyait la fin d’une phase? Ou celui qui a eu peur, parce qu’il a compris que si l’État perdait une fois sa capacité à protéger ses règles, il faudrait des générations pour les récupérer? L’histoire ne répond pas d’un seul coup.

Elle répond lentement. Et seules les générations entières peuvent entendre la réponse dans son intégralité.