Et ce qu’ils écrivent…

Il ressort que « Écrivain novice… La rédaction n’est pas un métier maîtrisé par ceux qui ont appris les règles de grammaire, ni un talent dont se glorifient ceux à qui l’on a donné une belle éloquence; c’est une lourde responsabilité, un fardeau terrifiant, une autorité dont le poids ne saisissent que ceux qui ont vu leurs mots parcourir le monde sans surveillance. La machine écrit, mais elle ne porte pas la responsabilité de ce qu’elle écrit; elle peut déformer un être humain, créer un mensonge ou semer la haine sans en mesurer les conséquences. Quant à vous, vous écrivez et vous assumez la responsabilité de vos mots, de vos positions, de votre nation.

Le mot est une balle qui, une fois tirée, ne revient jamais à son tireur, une blessure qui ne guérit pas lorsqu’elle est prononcée, une graine dont on ignore le terrain où elle germera, la main qui l’arrosera et la bouche qui goûtera ses fruits. Vous le posez en un instant, et il vivra bien après vous; vous pouvez mourir, mais son empreinte continuera de témoigner pour ou contre vous. Écrivain novice… Si vous écrivez pour plaire aux gens, vous les satisferez mais vous contrarierez Dieu, la vérité et votre conscience.

Si vous écrivez pour amasser de l’argent, vous gagnerez de l’argent en vous vendant morceau par morceau, jusqu’à devenir de simples cornes où l’on souffle à sa guise, puis se taisant quand il le faut. L’auteur al‑Manfaluti a exprimé, avec une grande dureté,: « Vous ne pourrez être un écrivain prospère que si vous êtes un écrivain menteur; si la moralité a moins de valeur à vos yeux que l’argent, continuez votre chemin. » La petite mensonge est découverte par le peuple; le mensonge élégant s’insinue dans les esprits sous le manteau de la sagesse, s’installe dans les cœurs comme une vérité, et, même dépouillé de ses ornemens, ne laisse qu’une illusion.

C’est là le danger le plus grand: mettre votre talent au service du mensonge, c’est comme offrir une allumette à un enfant. Écrivain novice… Vous n’avez pas besoin d’être pauvre pour être honorable, ni affamé pour être sincère. Prenez votre salaire en fonction de votre effort, cherchez votre subsistance avec votre plume; le travail n’est pas une honte, le gain n’est pas une déshonneur.

Mais la différence est comme celle entre le sucre et le sel: il s’agit de recevoir un paiement pour ce que vous avez écrit, ou de payer le prix de ce que vous avez tu tu tu, ou de recevoir une corruption pour ce que vous écrirez demain. Celui qui a vendu sa plume une fois ne la possédera plus jamais. Il continuera à écrire, mais avec la main d’autrui, à parler avec la langue d’autrui, à penser… s’il pense encore.

Écrivain novice… Si vous écrivez pour satisfaire quelqu’un, votre mot tombera avec la chute de sa satisfaction. Si vous écrivez pour satisfaire un public, il changera avec le changement de leurs désirs. Si vous écrivez uniquement pour vous satisfaire, vous resterez prisonnier de votre égoïsme.

Mais si vous écrivez pour satisfaire la vérité, la vérité ne tombe pas, ne change pas, et ne se satisfait que de sincérité. Alors, soyez le témoin de votre époque par la vérité, ou le témoin du mensonge; le jour où l’on lira ce que vous avez écrit, ce ne sera pas tel que vous l’avez voulu, mais tel qu’il est. Là, devant les yeux du public, l’éloquence, la virtuosité et la machine sont inutiles… seul le sincère compte.

Alors, écrivez… écrivez comme si vous graviez votre texte sur le front de l’histoire, comme si chaque lettre serait un jour interrogée, comme si le lecteur qui vous lira dans cent ans vous jugera non pas sur vos ennemis mais sur vous-même. Écrivez… si vous ne pouvez pas dire toute la vérité, au moins ne dites pas tout le mensonge. Si vous ne pouvez pas être la voix de la vérité, ne soyez pas l’écho du mensonge.

Si vous ne pouvez pas éclairer, ne privez pas de lumière ce qui a déjà été allumé. Rappelez‑vous… le mot que vous craignez de dire aujourd’hui sera prononcé demain par un autre, qui récoltera la gloire pendant que vous n’aurez que le regret. Et le mot que vous vendez aujourd’hui à bas prix vous coûtera demain un honneur qui ne se vend pas.

Écrivain… nouveau… Si vous écrivez parce que vous ne pouvez vivre sans écrire, félicitations. Si vous écrivez parce que vous voulez réparer, félicitations. Si vous écrivez parce que vous avez peur du mot comme vous avez peur du feu, félicitations.

Mais si vous écrivez parce que vous ne trouvez de quoi subsister que par cette voie, sachez que les portes de la subsistance sont nombreuses, et la plume n’est qu’une parmi elles, à condition qu’elle soit honorable. Le Prophète ﷺ a dit: « Si l’un de vous prend sa corde, il amène un faisceau de bois sur son dos, le vend, et Dieu lui rendra le visage, c’est meilleur que de quémander aux gens, qu’ils lui donnent ou le refusent. » Le choix… est le vôtre, et Dieu sait le meilleur, à vous le destin.