Nos livres automatisés !

Il ressort que en toute franchise et avec une sincérité qui n’est pas dépourvue d’une certaine appréhension, je constate que récemment je pratique une sorte de « inspection émotionnelle » de chaque texte que je lis, qu’il s’agisse d’un tweet fugace, d’un courriel, ou même d’un long article. J’ai développé un sixième sens qui perçoit l’odeur de « l’intelligence artificielle » à distance. Comment la reconnaître?

Par son excès de politesse. Le texte généré automatiquement ressemble exactement à une « pomme de cire » que l’on place comme décoration sur les tables du salon. Sa couleur est d’un rouge vif, sa forme géométrique est impeccable, sa peau brille sous la lumière, et il n’y a ni éraflures de branches ni bosses de chute au sol.

C’est une pomme parfaitement idéale, à tel point que l’on comprend immédiatement, sans même la goûter, qu’elle n’est pas réelle. Voilà à quoi ressemblent les textes aujourd’hui. Des modèles grammaticaux qui ne cèdent pas, un vocabulaire choisi avec un soin linguistique extrême, et des introductions qui mènent à des conclusions tracées d’une ligne droite qui ne dévie pas d’un millimètre.

Il n’y a aucune phrase errante, aucune idée qui trébuche au milieu d’une ligne. C’est précisément ce qui tue le plaisir de la lecture: la perfection linguistique froide. Je lis le texte et j’ai l’impression de marcher dans le couloir d’un hôpital où tout est aseptisé, brillant, et d’une odeur très propre, mais où l’on ne veut pas rester longtemps.

Vous ne cherchez pas la stérilisation dans l’écriture, vous cherchez une empreinte digitale, une goutte de sueur, un frisson de main. Imaginons ensemble un jeune homme qui se prépare à son mariage, et qui prend son téléphone pour appeler son ami d’enfance avec qui il partageait les sandwichs de l’école et l’argent de poche. Le jeune homme demande à la machine d’écrire une invitation « à la hauteur de l’occasion ».

En quelques secondes, les mots coulent: « Avec des cœurs remplis de joie, et des âmes désireuses de partager les moments les plus heureux, j’ai l’honneur de vous inviter à assister à mon mariage, votre présence couronnera notre parcours de bonheur et illuminera notre soirée… ». Le jeune homme lit le message. Il est somptueux, solennel, et conviendrait à un communiqué de presse.

Mais il le regarde avec une certaine étrangeté. Ces mots ne revêtent pas ses vêtements, ne ressemblent pas à son rire. Il les efface complètement, et écrit à son ami d’un doigt tremblant: « Écoute, idiot, mon mariage est jeudi, si tu arrives une minute en retard, j’annule la cérémonie ».

Et il l’envoie. Le premier message était une œuvre d’art d’un calligraphe professionnel, mais le second était un « câlin ». La machine sait comment décrire les mots, mais elle ne sait pas comment les enlacer.

Mon problème profond avec ces textes prêts à l’emploi n’est pas leur apparence, bien au contraire, mon problème est leur rigueur excessive. Ils ressemblent à une autoroute soigneusement asphaltée, sur laquelle vous conduisez pendant des heures sans le sentir, mais à la fin vous ressentez de la somnolence et de l’ennui. Je suis un lecteur qui préfère les routes de montagne escarpées.

J’aime l’auteur qui insère entre parenthèses une phrase sans rapport avec le sujet simplement parce qu’elle lui est soudainement venue à l’esprit. J’aime l’auteur qui, au milieu de l’article, dit: « Sincèrement, je ne trouve pas le mot adéquat pour décrire ce sentiment ». Oh mon Dieu!

Comme cette phrase me touche. Cette incapacité humaine est la plus belle chose dans l’écriture. J’aime le chaos.

J’aime les points de suspension laissés à la fin d’une ligne parce que l’auteur a soupiré et n’a pas pu finir. J’aime les points d’exclamation exagérés parce que notre ami criait en les écrivant. J’aime les répétitions spontanées, les transitions brusques entre deux idées, et même les petites fautes d’orthographe qui trahissent la précipitation de l’auteur qui veut rattraper son idée avant qu’elle ne s’envole.

Je ne lis pas pour apprendre la grammaire, ni pour voir comment se construisent les paragraphes modèles. Je lis pour rencontrer un être humain. Je veux voir ses éraflures, les cicatrices de ses pensées, son heurt.

Je veux sentir qu’il y a du sang qui coule sous ces lignes, et pas seulement des algorithmes froids qui rangent les mots comme des pièces d’échecs. Nous vivons à l’ère d’une obsession effrayante de l’amélioration. Nous voulions améliorer les images, alors nous avons utilisé des filtres jusqu’à effacer les pores de notre peau.

Nous voulions améliorer nos voix, alors nous avons employé des effets jusqu’à ce que nos gorges se ressemblent. Et maintenant, nous voulons améliorer nos écrits, alors nous avons fait appel à la machine jusqu’à perdre nos propres voix. Imaginez avec moi la scène finale: un homme conduit sa voiture par une nuit pluvieuse, écoute une vieille chanson qui lui rappelle une personne disparue, et commence à chanter avec la radio.

Sa voix est fausse, il se trompe de rythme, et le refrain l’étouffe, coupant les mots. La machine intégrée à sa voiture intelligente intervient doucement: « Votre voix est hors de la gamme musicale, faut‑il activer la fonction d’ajustement automatique (Autotune) pour rendre votre chant parfait? » « Voulez‑vous que je complète le passage à votre place avec une voix puissante?

» « Je cherche des chansons plus positives pour vous? » Et là l’homme frappe le volant de sa main et crie: « Tais‑toi! Je veux chanter faux.

Je veux que ma voix tremble. Je veux me tromper dans les mots. Je veux m’étouffer dans la mélodie.

Parce que ce faussé est moi. Cette faiblesse est la seule preuve que je suis encore vivant, que je ressens encore. Laissez‑nous quelques défauts, je vous en prie… » Car la perfection, toute la perfection, appartient aux machines.