Petro Arétino… leader de l’école du chantage.

Il ressort que au musée « Frick » de New York se trouve une image d’un homme au visage émacié, à la barbe fournie, vêtu d’un habit somptueux, dont une énorme chaîne d’or pendait à la poitrine. Cette chaîne n’était pas seulement un ornement; elle était la preuve de la capacité d’un écrivain – alors pauvre – à transformer louange et satire en richesse. Cet homme est Pietro Aretino, l’écrivain italien du XVIᵉ siècle, que les historiens décrivent comme le premier extorqueur de l’histoire de l’écriture et de la littérature.

Aretino est né en 1492, n’a jamais reçu une éducation solide ou régulière, et a été exilé de sa ville natale après avoir publié un poème satirique visant un homme de pouvoir. Rome, à cette époque, était la capitale incontestée du monde occidental: le pape, les artistes, les riches y résidaient, les grandes décisions y étaient prises et les conspirations ourdies. C’est là qu’Aretino a trouvé un protecteur, le riche marchand Agostino Giacchi, qui l’a introduit dans le cercle des artistes et des écrivains, lui permettant de rencontrer les figures de la société de l’époque.

Son étoile a alors commencé à briller. Il a rapidement compris que son destin dépendait de ceux qui payaient, et que rien n’est éternel. À cette époque, la louange était monnaie courante: un prince qui voulait immortaliser son nom avait besoin de quelqu’un pour écrire à son sujet, et un écrivain qui voulait se nourrir avait besoin de quelqu’un pour le payer.

Mais cette équation cachait une autre moitié: si la louange s’achetait, le silence s’achetait aussi. Un écrivain capable de louer à sa guise pouvait tout aussi bien faire le contraire, et c’est exactement ce qu’Aretino a exploité. Il a compris que la réputation à la Renaissance n’était pas un luxe superflu, mais un véritable capital politique.

Un prince réputé généreux, courageux et juste gagnait la loyauté de ses sujets, l’intimidation de ses adversaires et la confiance de ses alliés; l’inverse était également vrai. En 1525, un événement a changé le cours de sa vie: tard dans la nuit, il a été poignardé par un homme de l’entourage d’un évêque qu’il avait ridiculisé. Il a reçu une profonde blessure à la poitrine et une grave blessure à la main droite, mais il a survécu miraculeusement.

Cette expérience lui a fait réaliser que l’écrivain qui attaque tout le monde sans protection s’expose à la mort. Aretino a quitté l’Italie pour s’établir définitivement à Venise en 1527. Venise était alors l’un des principaux centres d’impression d’Europe, regorgeant d’imprimeries et de maisons d’édition.

L’imprimerie était apparue environ quarante ans avant la naissance d’Aretino, mais elle n’avait pas encore transformé la relation entre écrivain et pouvoir. Aretino a été parmi les premiers à exploiter intelligemment ce nouveau moyen. Avant l’imprimerie, un message atteignait une seule personne ou un petit cercle; après, l’écrivain pouvait s’adresser à un public qu’il ne connaissait pas et ne voyait pas.

La réputation d’un prince ne dépendait plus uniquement de ce que disaient ses serviteurs et conseillers, mais de ce que le peuple racontait à son sujet. Aretino a compris cela tôt et a commencé à diffuser ses écrits à des lecteurs lointains, se forgeant un nom qui dépassait les frontières de son lieu de résidence. Il n’écrivait probablement pas de lettres explicites du type « Payez-moi ou je vous diffamerai devant les témoins », car il savait que cela aurait entraîné de graves conséquences dans une société intolérante aux menaces ouvertes.

Sa méthode était plus subtile: il rédigeait une lettre pleine d’éloges à un prince ou à un dignitaire, louant ses vertus, sa générosité et sa grandeur, tout en y glissant des sous-entendus laissant entendre qu’il savait beaucoup et méritait d’être traité avec générosité. Il attendait la récompense; si le cadeau arrivait, il poursuivait les louanges, sinon il changeait de cible. Plusieurs sources décrivent ces lettres comme des éloges pouvant se transformer à tout moment en extorsion.

L’auteur possédait une capacité unique à faire sentir à la victime qu’il était dans son intérêt de garder l’écrivain satisfait. Les sources indiquent que des princes et nobles européens lui versaient d’importantes sommes plutôt que de risquer qu’il les ridiculise dans ses publications. Un chercheur a qualifié sa méthode de « louange qui se mue en menace voilée de divulgation si l’on n’est pas généreusement récompensé ».

Curieusement, Aretino entretenait des relations avec les deux hommes les plus puissants d’Europe à l’époque: l’empereur Charles V et le roi de France François I, qui étaient de féroces rivaux luttant pour l’influence et la souveraineté du continent. Les deux lui accordèrent simultanément une pension, chacun espérant que la plume d’Aretino nuirait à la réputation de l’autre. Parmi les cadeaux les plus célèbres qu’il reçut figure la chaîne d’or offerte par François I, visible dans le portrait célèbre exposé au musée de New York mentionné en introduction.

Cette chaîne était une preuve publique de son statut; un roi qui offre une chaîne d’or ne peut pas être considéré comme un simple écrivain marginal. Aretino considérait l’extorsion non pas comme une force absolue, mais comme une relation fragile reposant sur des calculs précis. L’extorqueur doit inspirer la crainte sans provoquer la colère au point que ses victimes décident de l’éliminer.

Il maîtrisait cet équilibre: il pressait jusqu’à un certain point, puis relâchait, alternant attaque et louange, peur et rassurance. Cette gestion de la peur l’a maintenu en vie pendant soixante‑quatre ans, à une époque où les conspirations et les assassinats étaient monnaie courante. Il existe un autre prix, plus profond: celui d’être perçu comme un extorqueur, ce qui rend la rédemption difficile.

Aretino, qui a tenté, dans ses dernières années, de revêtir un masque religieux, n’a pas été cru par beaucoup; chaque louange était perçue comme un prix à payer. Certaines sources le décrivent comme le symbole du mendiant‑extorqueur, un écrivain servile dont les lettres témoignent d’un comportement dégradant. D’autres soutiennent qu’il n’était pas seulement un extorqueur, mais aussi un pionnier majeur du journalisme; il fut la première personnalité célèbre au sens moderne, créant et promouvant sa propre image avec les moyens de son époque.

Bien qu’Aretino semble appartenir à une époque révolue, ses traits se répètent aujourd’hui sous des formes différentes. La différence fondamentale entre Aretino et ses analogues contemporains réside dans le fait qu’il vivait à une époque où aucune loi ne punissait ce comportement, aucune charte professionnelle ne régulait les écrivains, et aucune institution n’enquêtait les plaintes. Aujourd’hui, il existe des lois, des déontologies et des organismes de contrôle.

Ignorer les cas d’extorsion sans enquête et le manque d’attention du public aux sources de financement de ces plumes favorisent l’émergence de nouvelles versions d’Aretino. De plus, le pouvoir lui‑même porte une part de responsabilité: les princes qui payaient Aretino savaient exactement ce qu’ils achetaient, contribuant ainsi à la persistance de ce phénomène répugnant.